“他精彩的一生像一台戏一样” 蓝天野“谢幕”

2022-06-20 08:35:12 来源：固安信息港——固安最大的综合门户网站作者：分享：

　　蓝天野：再见，再见了

　　记者：倪伟

　　6月8日午后，蓝天野在睡梦中离世的时候，北京人民艺术剧院里正忙成一团。4天后就是人艺70周年院庆的大日子，全院上下都在忙着准备纪念演出和每天晚上的直播。有记者在排练厅碰到了濮存昕，他似乎对这一天早有准备，微笑着说：“很圆满，他精彩的一生像一台戏一样，该谢幕了。”语气安宁、释然，但眉眼低垂的一瞬，流露出疲惫和恍惚。

　　濮存昕说，蓝天野得了很重的病，拒绝治疗了，“非常好的选择，为什么要那么痛苦。他最后是吃不下东西了，蜡炬成灰泪始干。”年初的一次电视采访中，蓝天野透露自己患了胰腺癌。

　　人艺70周年的重头戏，是院庆正日子当晚第二代《茶馆》班底的集体演出，并且首次现场直播。梁冠华饰演王掌柜，濮存昕饰演常四爷，杨立新的角色是秦仲义。1958年，《茶馆》首演，秦仲义是蓝天野演的，那时他刚刚30出头。同台的人有于是之、郑榕、英若诚、黄宗洛等等，老舍编剧，焦菊隐、夏淳导演，那是人艺的创始一代，也是黄金一代。

　　那一代之中，蓝天野是最后一位从舞台上离开的。2020年，他还登台参演了《家》；2021年，他第三次导演《吴王金戈越王剑》。他曾经说：“我对这一生，有时候还比较满意，甚至于有点小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我觉得是人生教给我，在舞台上怎么去创作。”只要他还站在舞台上，就是中国话剧的一个坐标。现在，旧的坐标隐退了。

　　“演戏也就那么点儿事”

　　“他有一种骨子里的体面。”央华戏剧艺术总监王可然看得出，蓝天野的这种体面，来自于内心坚定的价值观。你尊重了，他就会很开心，把你当自己人，你没尊重，有时候就会碰钉子，“他有很多棱角”。

　　放在戏剧上，王可然觉得，蓝天野的价值观就是“坚定地、彻底地维护人艺的尊严”。这发生在蓝天野身上毫不违和。“人艺的江山是他们打下来的，人艺的戏剧流派是他们奠定的，”王可然对《中国新闻周刊》说，“那一代人有荣耀感，他(这么想)是最让我能够接受的”。

　　蓝天野是北京人艺黄金一代的遗存。那代人从新中国成立后一直活跃到上世纪90年代初，塑造了北京人艺的戏剧风格，焦菊隐所称的“中国学派”，也是在他们的表演中建立的。他们最为公众所知的集体之作，首推《茶馆》，如今看来光芒万丈的班底，当时只道是寻常。

　　蓝天野饰演资本家秦仲义，在剧本里，老舍形容这个角色“穿得讲究，满面春风”，跟蓝天野相貌堂堂的气质十分合衬。1956年年底，老舍写完剧本，北京人艺建组、分配角色。蓝天野并不熟悉资本家，他拿到角色后立刻去体验生活，到前门、安定门一带泡茶馆，跟企业家交上朋友。

　　那时候做事不着急，《茶馆》首次排练，花在体验生活上的时间比排练还多。体验生活回来了，焦菊隐导演要求演员先做角色的生活小品，以此建构自己的人物，最后才开始排戏。蓝天野编了个叫《鹌鹑斗》的小品，说秦二爷得了只绝顶出色的鹌鹑，被庞太监看上了，秦二爷故意狮子大开口，让庞太监买不起。接着，他又让人把鹌鹑送到庞太监府上，这表面人情让庞太监受到极大侮辱，命人炸了下酒。秦二爷听了，只冷冷回敬了句，庞太爷，您好雅兴。小品一演，满座叫好。

　　对人艺的这些风格和方法，蓝天野有着骨子里的认同。85岁出演《甲子园》时，虽然已经历经沧桑、满身阅历，他依然花了一番功夫从内心建构出角色的形象。北京人艺重视的“深刻的内心体验”，斯坦尼斯拉夫斯基的“从自我出发”理论，都给了他启发，终身受用。而这些理论曾经遭到否定，他自然愤愤不平。

　　这并不意味着顽固。“小鲜肉”被广为诟病的那几年，有人问到蓝天野，他却发出了声援。他说，“小鲜肉”是侮辱性称呼，一个演员不一定成为一个艺术家，你可以说演得还不够好，但不要侮辱他。

　　有人提出“北京人艺演剧学派”的说法，他也不同意。他说，人艺历经数十年确实形成了自己的风格，但不能以中国话剧的龙头老大自居，“演戏也就那么点儿事”。

　　这么点儿事，他想了一辈子，也干了一辈子。

　　1952年北京人艺建院起，他就随中央戏剧学院话剧团合并到了人艺。他演过《明朗的天》《北京人》《茶馆》《关汉卿》《带枪的人》《蔡文姬》《王昭君》等70多部话剧，经典角色有《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦仲义、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于等。转入导演编制后，他又执导了十多部中外话剧。

　　经历过恍如隔世的人事动荡，演戏的方法和心境都在转变。

　　初次演《茶馆》的时候，蓝天野31岁，正是秦仲义在第一幕的年纪；到了第三幕，角色已经70多了，他得使劲儿演。1992年最后一轮演《茶馆》时，半生过去，他已经65岁，第一幕倒成了难题。为了演出青年秦二爷的潇洒，他改了亮相的方式，将秦二爷设定成策马而来的状态。一个箭步跨进门槛，撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子，伙计赶上来，接过马鞭，一连串动作一气呵成，令人过目不忘。

　　1987年，蓝天野在六十的年纪上准时离休，似乎决绝地彻底告别话剧，专心从事书画。在别人邀请下，偶尔也演演电视剧。那几年，他在《封神榜》和《渴望》中的无心插柳之作，为他赢得了全国上下的认知度，之后彻底离开公众视野。

　　可能没人想得到，后来，蓝天野还能演到90多岁，并且活到了95岁的年纪上。他年轻时是人艺有名的“病秧子”，病根是“大跃进”时落下的，当时突击排戏，连《茶馆》这种不是革命题材的戏，也拿来“大跃进”，每天演三场。演戏之余，还要参加大炼钢铁、砸矿石，身体吃不消了。从30出头，他没有哪天不靠安眠药睡觉。因为低血压，不止一次晕倒在后台。谁成想离开戏剧以后，身体却奇迹般地好转了，血压也回归正常，倒成了老一代里最硬朗的人。

　　84岁那年，在人艺领导的力邀下，他回到阔别19年的舞台，出演了话剧《家》。蓝天野的“衰年变法”竟从此开启。

　　“你是人，我也是人！”

　　既然重回舞台，蓝天野想做些不一样的东西。他的决心，从回归之作《家》的选角上就显现了。

　　2011年，北京人艺时任院长张和平在食堂里张罗了一场“鸿门宴”，座上宾是朱旭和蓝天野两对夫妇。酒过三巡，张和平话锋一转，请两位老人家出马，在即将新排的《家》里饰演角色。此时距离蓝天野最后一次演话剧，已经过去了19年。朱旭答应得很干脆，他一直没有离开过话剧舞台。而蓝天野对演戏已经生疏太久，连连推辞。谈话陷入尴尬，朱旭夫人宋雪如适时打了个圆场，说这件事很重要，回去先认真想想，再给剧院答复。

　　几天后，蓝天野的答复还是不想演，但在场的几位人艺领导都没松口。于是闲聊起来，蓝天野谈起了艺术，说按照常规想法，肯定是让我演高老太爷，让朱旭演冯乐山，但艺术创作要反向思考，我从来没演过反面人物，如果我演伪善人冯乐山呢？没过多久，人艺领导就找朱旭商量，对调角色。自己说出的话成了真，蓝天野再也没有理由推辞了。这一年，他凭借《家》重返话剧舞台。他已经84岁，重心早就转移到了画画上。

　　第二年是北京人艺建院60周年，剧院以一部新剧《甲子园》纪念甲子之年，又把蓝天野搬出了山。

　　这是个发生在敬老院的故事。蓝天野出演主角老建筑师黄仿吾，人艺的朱琳、朱旭、郑榕等老演员都上了舞台，六位主演平均年龄82岁。一轮演下来，蓝天野觉得并没有生疏，反而比以前长进了。长进的是生活经历，对人生、社会和人的认识理解有了变化。为什么过了近20年，还能找回感觉？他讲过，不是说演戏的能力和技巧有多好，而是感觉戏剧就是他的这一生，是人生在教他如何创作。

　　年轻时，他演剧里的老人，后来他比角色还老。

　　《茶馆》最后一场戏，王掌柜、秦二爷和常四爷撒着纸钱祭奠，在绝望中互相告别。这是中国话剧舞台上的经典一幕。经历了“文革”十年停演，1979年复排的时候，蓝天野对这场戏有了彻骨的领悟。“我亲眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不仅是身体上的摧残，更有对心灵、人格的打击和侮辱，”他曾回忆说，“不仅是知道、了解，是有了体验。”

　　《甲子园》里，黄仿吾讲起老楼的陈年往事，“1945年，这里是中共地下党联络站。”那一刻，似乎也是暮年的蓝天野在追忆自己的一生。1945年，蓝天野就是一名北平地下党，他的家就是地下党据点，有电台，架着天线。就在那时，他开始投身戏剧，那是上级派下来的工作：用戏剧开展革命活动。

　　蓝天野这个名字也是为了地下工作起的化名，他原名王润森，1927年出生在河北饶阳县，满月时随家人迁居北平。1948年冬，平津战役迅猛发展，北平已成孤城，他随组织转移到石景山发电厂，解放军司令部过年时给他们送来一头猪、一只羊。转年，北平解放，他是第一批进入北平城的胜利者。剧里金奶奶回忆，“大姑娘、小媳妇上街扭秧歌”，正是解放军入城式的场景，22岁的蓝天野站在天安门金水桥上，看到了这一幕。

　　回忆来到1968年，“这里被洗劫一空……爷爷就惨死在这棵大树下”。这样的场景，他也见过。

　　1966年，文化大革命来了，北京人艺里贴出第一张大字报，从莫里哀的话剧《悭吝人》中牵强地挑出一句台词，把北京人艺批成文艺黑线的大黑窝。蓝天野和同事梁秉